Coriandoli: l'invenzione milanese nata dagli scarti dei bachi da seta

Ogni Carnevale ne finiscono a chili sui marciapiedi di Milano, e nessuno ci fa caso. Eppure quei dischetti di carta colorata sono nati qui, a Crescenzago, nel 1875 — e sono nati per caso, come scarto di una fabbrica di bachi da seta.

La storia dell'ingegnere che trasformò un rifiuto industriale nell'icona più universale della festa — e che, già che c'era, inventò anche le stelle filanti.

Perché si chiamano coriandoli

Il nome non c'entra nulla con la carta, e infatti è molto più antico dell'invenzione. Il coriandolo è una pianta, e i suoi semi venivano ricoperti di zucchero fino a diventare piccoli confetti — un po' come quelli che ancora oggi si servono come digestivo nei ristoranti indiani.

Già nel Rinascimento, ai matrimoni e durante il Carnevale, in Italia si usava lanciare veri e propri confetti, spesso proprio quelli con dentro i semi di coriandolo. Quando la carta ha sostituito i dolciumi, il nome è rimasto attaccato all'oggetto sbagliato.

Da qui nasce anche un curioso equivoco linguistico: in inglese, francese, tedesco, spagnolo, olandese e svedese i nostri coriandoli si chiamano "confetti". È un classico falso amico — e la prova che l'usanza italiana ha fatto il giro del mondo portandosi dietro la parola, ma non il significato.

Prima della carta: confetti, monete e bernoccoli

Lanciarsi addosso qualcosa per far festa è un'abitudine antichissima: già i greci scagliavano in aria piccoli oggetti nelle grandi celebrazioni, dalle vittorie degli atleti al ritorno degli eroi. Nel Carnevale italiano, oltre ai confetti, era usanza tirare monete, fiori e gusci d'uovo.

Il problema è che i confetti veri costavano. Nel Settecento si passò a soluzioni più economiche, e la deriva fu inevitabile: si finì per lanciare palline di gesso, a volte con dentro un sassolino. Divertimento discutibile e feriti veri: è per questo che l'idea di sostituirli con la carta, oltre che geniale, fu una piccola misura di sicurezza pubblica. Come dire: Mangili ha risparmiato a tutti qualche bernoccolo.

L'invenzione di Enrico Mangili

Nel 1875 Crescenzago non era Milano: era un comune a sé, un paese appena fuori città. Qui l'ingegnere Enrico Mangili gestiva una stamperia di tessuti, ospitata nell'edificio che oggi conosciamo come Villa Lecchi, con i macchinari azionati dalla forza dell'acqua del Naviglio della Martesana.

La Lombardia di allora era piena di allevamenti di bachi da seta, e per le loro lettiere servivano speciali fogli di carta traforata. A forare quei fogli erano macchine perforatrici, che producevano un sottoprodotto in quantità industriale: migliaia di dischetti di carta di pochi centimetri, destinati al macero. Alcuni, essendo carta da lavorazione tessile, erano pure colorati.

Mangili ebbe l'idea più semplice del mondo: invece di buttarli, li regalò ai bambini del quartiere. I bambini cominciarono a tirarseli addosso, e ai Carnevali del 1875 e del 1876 la trovata fu un successo. A quel punto l'ingegnere fece la mossa decisiva: li mise in commercio. Da lì i coriandoli di carta si diffusero da Milano a tutta Italia e poi nel mondo, dove sono in voga ancora oggi.

E anche le stelle filanti

Il dettaglio che quasi nessuno ricorda: allo stesso Mangili si deve anche l'invenzione delle moderne stelle filanti. L'ispirazione gli venne dalle strisce di carta che scorrevano nei telegrafi per registrare i segnali dell'alfabeto Morse. Stesso metodo del colpo precedente — guardare uno scarto e vederci una festa.

Coriandoli e stelle filanti, cioè i due oggetti senza cui il Carnevale non è Carnevale in mezzo mondo, escono entrambi dalla testa dello stesso ingegnere di Crescenzago.

La disputa con Trieste

Va detto, perché la paternità non è del tutto pacifica: anche Trieste rivendica l'invenzione. Il suo candidato è l'ingegnere Ettore Fenderl, che durante il Carnevale del 1876 avrebbe ritagliato dei triangolini di carta come alternativa economica ai proiettili di gesso.

La differenza che fa pendere la bilancia è una sola, ma pesante: solo Mangili li commercializzò. Fenderl ebbe un'intuizione privata; Mangili creò il prodotto, il mercato e la diffusione di massa. È su questo che si fonda l'attribuzione a Milano — non sulla data, ma sul fatto che dai suoi dischetti è nata un'abitudine mondiale.

Chi era Mangili

Enrico Mangili non fu solo un uomo dal fiuto commerciale. Industriale, patriota e figura attiva nella vita culturale milanese del suo tempo, si distinse soprattutto come filantropo: dava lavoro a moltissime donne, le filatrici di Crescenzago, e fondò un asilo per i loro figli. Fu quell'impegno a valergli il titolo di Cavaliere del Lavoro.

Dove ritrovarlo oggi a Milano

Di quella storia, a Crescenzago, resta qualcosa di visibile:

• Il busto di Enrico Mangili — si trova nel cortile dell'istituto d'infanzia di Crescenzago, erede di quell'asilo per i figli delle filatrici. È l'unico monumento milanese all'inventore dei coriandoli.
• Villa Lecchi — l'edificio che ospitava la stamperia da cui uscirono i primi dischetti.
• Il Naviglio della Martesana — l'acqua che muoveva quelle macchine è la stessa lungo cui oggi si pedala. La passeggiata tra le ville di Crescenzago è il modo migliore per mettere insieme il giro.

Non c'è targa, non c'è museo, non c'è nemmeno un cartello. Per una città che ha regalato al mondo i coriandoli, è una discrezione tutta milanese.

Domande frequenti

Chi ha inventato i coriandoli?

L'ingegnere Enrico Mangili, di Crescenzago, nel 1875. Ebbe l'idea di riutilizzare i dischetti di carta di scarto prodotti dalla foratura dei fogli usati come lettiera per i bachi da seta nella sua stamperia di tessuti.

Perché si chiamano coriandoli se sono di carta?

Perché il nome è più antico dell'oggetto. In origine si lanciavano veri confetti contenenti semi di coriandolo, tradizione rinascimentale del Carnevale italiano. Quando la carta sostituì i dolciumi, il nome rimase.

I coriandoli sono davvero un'invenzione milanese?

Sì, anche se Trieste rivendica l'idea con l'ingegnere Ettore Fenderl, che nel 1876 ritagliò triangolini di carta. L'attribuzione a Milano si fonda sul fatto che solo Mangili li commercializzò, dando origine alla diffusione di massa.

Chi ha inventato le stelle filanti?

Sempre Enrico Mangili. Le ideò ispirandosi alle strisce di carta che scorrevano nei telegrafi per registrare i segnali dell'alfabeto Morse.

Cosa si lanciava prima dei coriandoli di carta?

Confetti veri, monete, fiori e gusci d'uovo. Poi, per risparmiare, palline di gesso, che a volte nascondevano un sassolino e causavano feriti: la carta di Mangili risolse anche quel problema.

Si può vedere qualcosa di Mangili a Milano?

Sì: nel cortile dell'istituto d'infanzia di Crescenzago c'è un busto che lo raffigura, in ricordo dell'asilo che fondò per i figli delle sue filatrici. La sua stamperia si trovava in quella che oggi è Villa Lecchi, sul Naviglio della Martesana.